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Toate bufnițele 

 

All the owls 

Singur acolo, am descoperit obiecte care îmi scăpaseră 

până atunci: pendula din spatele valizei de piele, un covor 

înghesuit sub pat și un pick-up negru cu capac transparent, un 

model cehoslovac, înfășurat în ziare. M-am apropiat de birou, 

fiindcă pe el erau risipite tot felul de nimicuri, n-am cutezat să 

umblu în plicul cu fotografii, am dat cu ochii de o mulțime de 

medicamente, de o ascuțitoare veche cu forma unui fier de 

călcat, de o călimară și un stilou arămiu, de creioane și hărți 

alpine, de un compas, o lanternă și un set de baterii, de un teanc 

de cărți, dintre care cea de deasupra, cu titlul în engleză sau 

franceză, avea pe copertă un vultur urâcios, cu pieptul roșcat și 

aripile negre, cu un fel de barbă sub cioc. Le-am privit și pe 

restul, una câte una, și, indiferent de limba în care erau tipărite, 

se refereau doar la păsări, cuprizând nenumărate schițe, poze și 

planșe despre migrații sau cuibărit. Din șapte, câte erau, patru 

descriau bufnițele, într-o varietate pe care n-o bănuisem. Am 

sperat, răsfoindu-le, că bărbatul din bucătărie era un savant 

care știa câte-n lună și-n stele și care, cu ochii căprui și pupilele 

neclintite, m-ar fi putut învăța să văd în întuneric. Sub ultima 

As I was there on my own, I noticed objects that I had 

overlooked: the grandfather clock behind the leather suitcase, a 

carpet that had been crammed under the bed and a black 

recorder with a transparent cover, a Czechoslovakian model 

wrapped in newspaper. I approached the desk because it was 

covered in all sorts of trinkets and I didn’t nose around inside 

the envelope with photos. I came across many medicine boxes, 

an old pencil sharpener in the shape of a flat iron, an inkwell 

and a copper coloured pen— there were many pencils and 

mountain maps, a compass, a flashlight and a battery pack. 

There was also a stack of books, the one on top with a title in 

English or French and a vulture on its cover — a malicious bird 

with reddish plumage on its breast, black wings and a sort of 

goatee under its beak. I looked at the rest of the books in the 

stack, one by one, and regardless of the language they had been 

printed in, they were all about birds. They depicted countless 

sketches, photos and drawings about migrations or nesting. 

Out of the total seven, four illustrated a variety of owls I had 

never imagined. Leafing through them I hoped that the man in 
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carte, la fundul teancului, am găsit un caiet galben, gros, învelit 

în pânză. Cum mă obișnuisem deja să dau pagini, am deschis 

caietul și l-am cercetat. Am întâlnit un scris mărunt, ordonat, cu 

puține ștersături, am fost convins că sunt însemnările 

pregătitoare ale unui tratat, dar, după câteva rânduri citite, deși 

erau greu de descifrat, am înghețat la loc, ca și cum aș fi fost 

încă afară, la marginea pădurii. N-am uitat acele rânduri și n-o 

să le uit niciodată. Iar acum, după atâția ani, am șansa să înșir 

toată povestea, copiind-o atent, cuvânt cu cuvânt, fără să sar 

nici o virgulă. Iată: 

the kitchen was a scholar who knew everything under the sun. I 

hoped that his hazel eyes and motionless pupils could even 

teach me how to see in the dark. Under the last book at the 

bottom of the stack, I found a yellow, thick notebook, wrapped 

in fabric. As I was already used to skimming through the pages, 

I opened the notebook and examined it. I discovered a small, 

neat handwriting, with few crossings-out. I was convinced 

these were the preliminary notes of a treatise, but, after reading 

a few lines I froze as if I was still outside, at the edge of the 

forest.  I have never forgotten those lines and never will. And 

now, so many years later, I have the chance to write down the 

entire story, copying it carefully, word for word, without 

missing a single coma. Behold: 
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* 

Memoria mea ruginește încet și e bine. Încă e bine. Nu-

mi pasă de amintirile altora, nu depind de ele, iar la câte 

doctorii înghit în fiecare zi, sunt scutit măcar de lecitină. De la 

ploaia rece, care nici nu stă, nici nu se întețește, genunchii mă 

dor surd, parcă vor să-mi arate cum e soarta lucrurilor ruginite 

în întregime. Curios sau nu, mai degrabă nu, fagii desfrunziți 

din fața ferestrei par în înțelegere deplină cu genunchii mei. 

Sunt blegiți și uzi, nu foșnesc, i-a ajuns și pe ei bătrânețea. Noroc 

că soba e caldă, doar țin în viață un foc amețit, cu lemne verzi, 

ca pentru sfârșitul lui noiembrie. Și scriu, ce să fac, scriu, fără să 

mai folosesc alifia, fără să iau a patra pastilă și fără să las baltă 

bombardamentul american. Mă gândesc la prăpădul căzut 

peste București, atât, mai ales că am ceașca și ibricul de ceai 

alături. Ceaiul meu preferat. De cimbrișor. Neîndulcit.  

* 

My memory is slowly fading and it's quite alright. It's 

still alright. I couldn't care less about other people's memory. I 

am not dependent on them. And for the amount of medicine I 

take each day I can at least be spared the lecithin intake. 

Because of the cold rain, which is a steady drizzle, my knees are 

causing me a mild pain, as to show me that everything is 

deteriorating. Strangely or not, mostly not, the naked beech 

trees from outside my window are in a complete communion 

with my knees. They are wobbly and damp and aren't rustling. 

Old age has caught up with them. Fortunately the stove is 

warm and it keeps alight with a small fire made with green 

wood, as one would expect at the end of November. I am 

writing because what else can I do but write. I am not using the 

ointment anymore, not taking my fourth pill and not letting go 

of the memory of the American bombardment. I am pondering 

the disaster that fell on Bucharest, more so that beside me I 

have my kettle and my cup of tea - my favorite, breckland 

thyme tea. Unsweetened.  

De atunci, cel mai clar țin minte bâzâitul. Un bâzâit 

cumplit, aiuritor, ca și cum mii de albine mi-ar fi intrat în 

What I can remember from that time is the buzzing. A 

terrible, dazing buzz as if a thousand bees had flown into my 
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urechi. Nu-mi era frică de înțepături, îmi lipisem palmele de 

tâmple, inutil, albinele zburau în voie prin capul meu, fojgăiau, 

zvâcneau și se loveau mereu de timpane. Credeam că au 

început să lege faguri și, cum din atâta vuiet așteptam să iasă și 

ceva bun, am sperat că o să-mi prelingă câțiva stropi de miere 

pe obraji. Nu s-a prelins. Abia sâmbătă seara, târziu, am fost 

sigur că roiurile lucraseră de zor, când mama m-a spălat într-un 

lighean smălțuit și mi-a curățat urechile cu smocuri de vată 

mici, răsucite pe bețe de chibrit. La sfârșit, a adunat fărămițele 

de ceară și le-a pus în cutia rotundă, de metal, în care mai 

demult păstra bomboane mentolate. Pe capacul cutiei era scris 

"Jaqueline", iar mama a promis că într-o bună zi va topi ceara și 

va face din ea lumânări. Nu uit nici întunericul, unul palid și 

prăfos, înmuiat de dâre de lumină, șase, câte găuri de aerisire 

fuseseră date în capac. Stăteam chircit acolo, pe-o parte, după ce 

refuzasem să fiu așezat pe spate, ca să nu semăn cu unchiul 

Paul, iarna, lungit în coșciug. Valiza tremura la fiecare 

bubuitură, părea un butoi dogit rostogolit pe bolovani, iar eu 

vedeam cimitirul alb, groapa săpată ca la carte, maldărul de 

pământ ridicat pe zăpadă, sutanele preoților și hainele negre ale 

tuturor, florile și sicriul lăcuit, țurțurii agățați de brațul unui 

ears. I wasn't afraid of the stings. I put my hands over my 

temples, but it was in vain. The bees flew about carelessly in my 

head, they were fussing, throbbing and constantly bumping 

into my eardrums. I thought they had begun to make 

honeycombs and I was hoping a good thing would come out of 

all this and honey would start dripping down my cheeks. It did 

not happen so. On Saturday, late at night when my mom 

washed me in an enameled wash basin and cleaned my ears 

with small cotton buds twisted on a match stick, I found out 

that the swarm had worked really hard. At the end she 

gathered the wax pieces and placed them in a round metal box 

in which she used to keep mints. On the lid of the box was 

written "Jaqueline". Mom promised that one day she would 

melt the wax and make candles. I also can't forget the pale and 

dusty darkness bathing in rays of light, six in total, representing 

the air-lines that had been punched through the lid. I was 

sitting on my side all curled up because I didn't want to look 

like uncle Paul who laid flat in his casket in the winter. The 

suitcase trembled at every bang and resembled an old barrel 

rolling down on rocks. I could imagine the white graveyard, the 

grave that would be dug up to perfection, the pile of dirt on the 
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înger bucălat, din piatră. Nu reușeam să mă mișc și, după un 

timp, m-am întrebat dacă mai respir. Cum nu-mi era clar dacă 

aerul intră sau nu în pieptul meu, am bănuit că moartea nu 

doare deloc și vine așa, ca o ceață pufoasă, în care te pierzi ușor. 

M-am ciupit de cot tare, foarte tare, m-a usturat al naibii și, 

tocmai când podeaua se zgâlțâia mai rău ca înainte, am fost 

sigur că trăiesc. Mama era lângă mine, nu în geamantan, nici n-

ar fi încăput înăuntru, se întinsese alături, sub pat, cu o 

plapumă răsucită în jurul ei. Dacă plapuma făcută sul aducea 

cu o clătită uriașă și verde, mama, la mijloc, trebuie să fi arătat 

ca o dulceață de gutui.  

 

snow, the priests' cassock and everyone's black attire, the 

flowers and the lacquered coffin and the icicles hanging from 

the arm of a chubby angel's statue. I couldn't move and after a 

while I even wondered if I was still breathing. As it was unclear 

if the air was going in or out of my chest, I suspected death 

doesn't hurt at all and sneaks up on you like a fluffy fog in 

which you could easily get lost. I pinched my elbow hard and it 

hurt a hell of a lot and when the floor started shaking harder, I 

realized I was alive. My mom was next to me, but not inside the 

suitcase because she wouldn't have fit. She lay next to me, 

under the bed, with a blanket wrapped around her. She looked 

like a huge, green pancake wrapped in that blanket, which 

made her resemble quince jam. 

Aș fi dat orice să scot o mână și s-o ciupesc și pe ea, dar 

era imposibil, așa că am început s-o strig disperat, până mi-am 

dat seama că nu mă aud. După cum strigam și mă clătinam în 

valiza de lemn, zic și eu, nu știu, e posibil să fi strigat și să mă fi 

clătinat la fel în burta maică-mii, cu o lună înainte să mă nasc, la 

cutremurul din '40.  

I would have given anything to be able to take my hand 

out and pinch her too but it was impossible, so I started calling 

desperately after her, but quickly realized I couldn't hear 

myself. By the way I was screaming out and moving in the 

wooden suitcase one could possibly say that I was doing the 

same thing in my mother's womb a month before I was born, at 

the time of the earthquake in 1940. 

În rest, timpul își pierduse măsura, minutele se As for the rest, time had lost its dimensions: minutes 
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umflaseră cât orele, secundele o luaseră razna și cucul din 

ceasul de perete, precis, fugise încotro se nimerise, căutând o 

scorbură sau un cotlon ferit. Pe urmă, treptat, casa a încetat să 

se zdruncine, albinele din capul meu s-au potolit, minutele au 

redevenit minute, secundele și-au regăsit cadența, cucul s-a 

întors și a cântat vlăguit o singură dată, iar vocile noastre s-au 

îngrămădit una peste alta. Ca de obicei, glasul mai răgușit a 

răsunat ultimul și le-a acoperit pe celalalte, pentru că 

străbunicul fost artilerist, era cam surd și nu bănuia că oamenii 

pot fi altfel decât el. Opintindu-se împreună, Lili, mătușa 

Marieta și străbunicul au tras geamantanul de sub pat, au scos 

și plapuma verde făcută sul, ne-au lăsat pe mine și pe mama să 

respirăm, să ne luăm în brațe și să nu ne mai desprindem, să 

ieșim un pic din amorțeală și să ne înțelegem că s-a terminat. 

Când m-am uitat la ei, nu mi-a venit să cred ce culori aveau la 

față, ceva între albăstruiul peștilor și albul făinei. Apoi, privind 

în jur ca printr-un geam murdar, am descoperit harababura din 

cameră. Dese și leneșe, particulele de praf păreau niște stropi 

minusculi, licăreau în lumină, dar nu acopereau puzderia de 

cioburi, cărțile căzute din bibliotecă, veioza răsturnată, ulciorul 

crăpat, narcisele risipite pe covor sau tabloul cel mare înfățișând 

seemed like hours, the seconds had gone crazy and the cuckoo 

from the clock had for sure escaped in an unknown place 

looking for a hollow or a hidden gully. After that, step by step 

the house stopped moving, the bees from my head stopped 

their buzzing, the minutes went back to being minutes and the 

seconds found their rhythm. The cuckoo from the clock 

returned and sang wearily just once and our voices turned into 

a hubbub. As usual, the hoarse voice was heard last and 

covered all of the others because grandpa used to be an 

artilleryman and was slightly deaf and didn't think people 

could be different from him. Working together, Lili, aunt 

Marieta and great grandfather pulled out the suitcase from 

under the bed, took out the rolled up green blanket and let me 

and my mom breathe, embrace each other and not let go, shake 

our numbness and understand everything was over. When I 

glanced at their faces, I couldn't believe the array of colors they 

had on them—from a bluish fish tinge to a flour white. Then, 

looking around as if through a dirty window, I discovered the 

mess in the room. The dust particles were dense and slow and 

appeared like small droplets of water that were shining in the 

light. But they couldn't cover the broken glass, the books that 
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un chei al Veneției, ajuns și el pe dușumea, cu rama desprinsă la 

un colț. Deși una din grijile ei era să țină casa curată, Lili nu se 

îndemna să aducă mătura și fărașul. Stătea nemișcată, cu 

mâinile atârnându-i pe lângă corp ca niște frânghii.  

fell off the shelves, the knocked down lamp, the cracked jug, 

the daffodils on the carpet or the big painting showing a pier 

from Venice. The painting ended up on the floor with a corner 

of its frame dangling open. Although one of Lili's 

responsibilities was to clean the house, she couldn't convince 

herself to bring the broom and the dustpan. She was sitting still 

and her hands were dangling from her body like ropes.  

Doar afară, în curte, am zărit fumul de deasupra 

orașului. Un fum uriaș, mohorât, ca o revărsare de catran peste 

azuriul spălăcit al cerului. Iar în negreala din depărtare se 

încolăceau, de fapt, sute de fumuri unduitoare, groase, un fel de 

balauri care suflau flăcări pe cozi, nu pe guri, și care suiau în 

înaltul bolții, apucând-o spre miazăzi, în direcția soarelui, 

încercând să-l înghită. Chiar dacă norul gigantic, mai înfoiat și 

mai întunecat decât toți norii, nu se apropia de noi, nu m-aș fi 

depărtat de mama pentru nimic în lume. Îi strângeam 

genunchii, îmi lipisem capul de șoldul ei, simțeam că din 

degetele care-mi treceau prin păr, din șoapte și din pliurile 

fustei se ridică un abur bun, care mă ferește de balaurii, fără 

număr. 

 

Only outside in the courtyard could I see the smoke 

rising above the city. A dark, big cloud like an oil spill covering 

the cerulean sky. In the distant darkness there were actually 

hundreds of thick, wringing trails of smoke that resembled 

dragons spitting fire from their tales and not their mouths. They 

were rising into the sky moving towards south in the direction 

of the sun, trying to swallow it. Although the gigantic, 

threatening and extremely dark cloud wasn't heading towards 

us, I wouldn't have let go of my mother for the life of me. I was 

hugging her knees, pushing my head against her hips. I felt that 

her fingers in my hair, her whispers and the pleats of her skirt 

were emanating a kind feeling that would protect me from the 

countless, mad dragons. 
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* 

Bănuiam că dacă ești foarte înalt, așa cum era el atunci, 

vezi lucrurile și faptele de sus, ca din ceruri, iar ele ți se par 

mici, cumplit de mici, un fel de furnici. Apoi, presupunem că 

dacă ești slab, uscățiv, le percepi fără greutate, iar dacă ai și 

destule fire de păr alb, nu mai distingi culorile și intensitatea, 

toate sânt străvezii, privești dincolo de coajă, drept în miez, în 

miezul lucrurilor și faptelor. Mă rog, băteam și eu câmpii, când 

focul din sobă se întețise și când Emil încerca să afle dacă fusese 

o toamnă cu mult jir. 

*  

I suspected that if you were as tall as he was, you would 

look at things very differently as if you were looking down 

from heaven. Assuming you were thin and scrawny it would be 

easier to understand. And then again, if you had enough gray 

hair, you wouldn't distinguish colours and hues, everything 

would be translucent. You would be able to see beyond 

appearances, into the very heart of things and facts. I was just 

rambling while the flames intensified in the fireplace and Emil 

was trying to find out if there had been a fruitful autumn with 

plenty of beechmast. 
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* 

Când am prins curaj, observând că timpul trece și el nu 

mă ceartă deloc, m-am apucat să turui despre ghebe. Le-am 

pomenit pe cele de pământ și de buturugă, pe cele de fag și de 

brad, pe cele mici, băloase, deja îmbătrânite, pe cele cenușii, 

maronii și roșcate, fiecare cu pielița aia firavă din piciorușului, i-

am descris cum apăruseră cu nemiluita încă de la sfârșitul lui 

septembrie, cum ieșiseră o puzderie în octombrie și noiembrie, 

în rânduri noi, ultimul, deloc de lepădat, fiind acoperit de 

zăpadă abia în decembrie, când oamenii tot nu se săturaseră să 

le culeagă, deși umpluseră înainte saci întregi. Trebuie să fi 

vorbit cu aprindere, minute bune, iar în încheiere am mărturisit 

că mă topeam după bureții murați. Brusc, m-a cuprins o foame 

de lup, mai ales că, de la bucata de pîine, laptele și feliile de 

brînză de dimineață, uitasem complet să mănânc. A înțeles și 

Emil, pe loc, cu puteri de ghicitor sau vraci, și a adus din 

bucătărie o tavă rotundă, cu o jumătate de franzelă, niște caș, un 

borcan de zacuscă și un cuțit.  

 

*  

Noticing that time went by and he would not scold me at 

all, I plucked up my courage and started babbling about honey 

mushrooms. I mentioned those that grow on logs, oyster 

mushrooms, red pine mushrooms, and the small ones. The ones 

that were decomposing and mouldy, already aging, the grey ones, 

brown and auburn, each having that frail skin around the stipe. I 

described to him how they had been plentiful since late 

September, how a great many sprung out in fresh rows during 

October and November. The last crop appeared in December 

covered in snow and we didn't want to waste them. People could 

not get enough of them despite the sackful they had already 

carried home. I must have made a passionate argument for a 

couple of minutes and in the end I confessed that I was mad about 

pickled mushrooms. At that moment I became hungry as a wolf as 

I hadn't eaten since breakfast. And then I only had a piece of 

bread, some milk and some slices of cheese. I had completely 

forgotten to eat. Right then and there, Emil seemed to have 

understood too, as if he was a fortune teller or a healer, and he 

brought from the kitchen a round tray with half of loaf, some 

whey-cheese, a jar of vegetable stew and a knife.   
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* 

Mă uitam des în calendarul bisericesc, pentru că mama, 

slavă Domnului, lipea an de an cîte unul pe peretele din 

bucătărie, căutam datele scrise cu roșu și, mereu, cînd se 

apropia clipa, ne hotăram încotro să pornim. În duminicile 

obișnuite, cu liturghie și sărbători mici, cum erau Cuviosul 

David din Tesalonic, Sfîntul Iachint, Sfînta Mare Muceniță 

Marina, Cuviosul Moise Etiopianul, Sfîntul Vavila Episcopul 

Antiohiei, Cuviosul Eufrosin și altele asemenea, coboram în 

centru, la biserica albă, puțin înainte de prînz. Acolo, chiar dacă 

era plin de cerșetori care încercau să smulgă mila enoriașilor, 

exista un moment scurt, foarte scurt, în care puteam să ne facem 

treaba fără să stîrnim adunătura aia de zdrențăroși, ciungi și 

buboși. Șeful lor era unul Kunta, un țigan cu buze groase, înalt, 

burtos și șleampăt, poreclit așa încă de cînd era puradel, de pe 

urma unui serial de la televizor. Și Kunta stătea cu nările în 

vînt, de veghe, dar în prostia lui, tot morfolind cuvintele și 

pocindu-le cu ș în loc de s, era atent doar la năpîrliții din afara 

haitei, ca nu cumva să apară lupi pribegi și să-i încalce 

teritoriul. Nu băga el în seamă niște copilandri gălăgioși, care 

băteau mingea pe la poartă și-și așteptau o mamă, o bunică, o 

* 

I would often look through the ecclesiastic calendar 

because mom would stick one on the kitchen wall each year. 

Thank God! I would look for the dates marked with red, and, 

when the time came we would have to decide where to go. On 

the usual Sundays with High Mass and small celebrations like 

Saint David of Thessalonica, Saint Iachint, Saint Marina the 

Great Martyr, Pious Ethiopian Moses, Saint Vavila the Bishop 

of Antiochia, Pious Eufrosin and many others, we would go 

down to the white church in the center of the twon some time 

before lunch. Even if the place would be packed with beggars 

trying to awake pity in the parishioners, we had a few minutes, 

and I mean just a few, to do our thing without drawing the 

wrath of the shabbily, crippled and pimpled gang. Their boss 

was a guy called Kunta— a full-lipped, tall, pot belly and 

grubby Gipsy who got his name from a TV series when he was 

a young 'un. Kunta with his flared nostrils and stupidity was 

munching on the words and mixing up ș with s. He only kept 

watch for those outside the pack lest some wandering wolves 

would show up and invade his territory. He didn't mind the 

noisy kids who were playing ball while waiting for their 
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mătușă, ce se nimerea. Iar noi, cu planul învățat ca la carte, din 

ce în ce mai rutinați și iuți, nu scăpam din ochi ușa bisericii, 

așteptam minutele de după încheierea slujbei, cînd cerșetorii se 

buluceau în prag, pe trepte și lîngă cutiile de tablă din pridvor, 

unde se aprindeau lumînările pentru vii și morți, ni se făcea 

sete, cumplit de sete, tuturor și înconjuram cișmeaua din 

mijlocul curții, acolo unde, Dumnezeu știe de ce, credincioșii 

aruncau o puzderie de bănișori prin grilajul de fier. Mecanismul 

funcționa ca un ceas elvețian, eu și Sandu scoteam șurubelnițele 

din buzunar, le vîram capetele printre două bare, a șaptea și a 

opta, fiindcă erau cele mai slabe, forțam într-o parte cît să facem 

pîrghie și să le depărtăm, Nițuș, Marcelică și Gabi ne acopereau 

din spate, chirăiau, se stropeau și rîdeau, iar Tudi, cu mîinile lui 

subțiri de sfînt bizantin și cu degetele lungi de pianist, curăța tot 

ce se adunase dimineața în cuva rotundă de beton, pînă la 

ultima lețcaie. Ne burdușeam buzunarele și, fără grabă, 

îmbrîncindu-ne după atîta udătură, sătui de cîtă apă băusem, 

ne întorceam la poartă, mai încingeam o miuță scurtă, ca și cum 

ne-am fi înnebunit după fotbal, apoi ne salutam iubitor 

rubedeniile și ne luam tălpășița înspre parc. Cel mai mult ne 

plăcea latura de la răsărit, pentru că în zona aia de lîngă gară și 

mothers, grandmothers, aunts or whatever. We had a well 

thought plan and we were getting more and more specialised 

and agile. We would not lose sight of the church door while 

waiting for the sermon to be over, when the beggars would pile 

up in the doorstep, on the steps and next to the sheet-metal 

boxes from the porch where people would light candles for the 

living and the dead. We would get thirsty, terribly thirsty and 

gather around the drinking fountain in the middle of the 

courtyard, where God knows why the believers would throw a 

load of coins through the iron grill. Our strategy would work 

like a Swiss watch. Me and Sandu would take out the 

screwdrivers from our pockets and put their heads between the 

two bars, the seventh and the eighth, because they were the 

weakest. We would push the bars to the side for leverage and 

pried them open. Niţus, Marcelică and Gabi had our backs. 

They would shout, splash water on each other and laugh. Tudi, 

with his thin, Byzantine saint hands and long pianist fingers, 

would clear up everything that was collected in the round 

concrete block, until the last dime. We would patiently stuff our 

pockets and elbow each other after the splashing. After 

quenching our thirst, we would play a little game of soccer 
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șosea, mai zgomotoasă, nu se oprea nimeni. Ne așezam pe două 

bănci puse față în față, vărsam purcoiul de mărunțiș la mijloc, 

pe pămînt, sortam banii și-i număram, nu-i împărțeam, vroiam 

doar să știm cam cît am strîns, iar la final o luam ușurel către 

cofetăria de la parterul hotelului Carpați.  

 

 

 

pretending we were big lovers of this sport. After that, we 

would lovingly salute our kin and flee towards the park. We 

used to love the east side because the area close to the train 

station and highway was more noisy and no one would linger 

there. We would sit on two benches facing each other and spill 

the change somewhere in the middle of us, on the ground. We 

would sort and count the money but not divide it amongst us 

because we just wanted to know how much we had gathered. 

At the end of this process we would take a stroll to the pastry 

that was located on the ground floor of the Carpați hotel.  

[...] 

Cumpăram după pofta inimii și după buget, dar, oricît 

de jalnic ne-ar fi mers, tot primea fiecare o amandină, o negresă, 

un diplomat, o savarină sau o baclava.  

[...] 

We would buy things to our hearts' desire and budget. 

But, even in our lousiest times we would still get an amandine, 

brownie, cake, rum baba or baklava. 

[...] 

Pe urmă, cînd ne regrupam lîngă fîntînă, nu chiar 

imediat, așa, cam la jumătate de oră, Gabi își lua în primire 

soarta lui de martir și, deodată, vîrîndu-și degetele pe gît fără 

să-l vadă nimeni, vărsa de mama focului, ca să-i sperie și să-i 

scîrbească pe cei din jur, care zburau ca potîrnichiile. Aplecați 

deasupra apei ceva mai adînci de un metru, rece ca gheața, ne 

[...] 

After that, but not immediately, we would meet up at 

the fountain half an hour later and Gabi would accept his 

martyrdom fate and suddenly shove his fingers down his throat 

without anyone seeing him. He would vomit so convulsively 

that those around him, scared and disgusted, would flee like 

birds. Hovering over the ice cold water that was a little deeper 
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prefăceam că îl spălăm pe Gabi și îl îngrijim, îi tamponam 

fruntea cu o batistă, îi făceam vînt cu un ziar și, pe ascuns, 

lăsam să cadă în havuz magneții mari, legați cu sfoară, îi tîram 

pe fund și-i scoteam încet, ca să nu se risipească prada. Se 

formau ciorchini frumoși de fise, ca strugurii brumării, îi 

culegeam sub luciul apei și îi scuturam în rucsacullui Nițuș. 

După sărbătorile mari, era trai pe vătrai, deși ne copleșeau 

monedele alea de o sută de lei, cu Mihai Viteazul, care atîrnau 

ca plumbul și nu valorau mai nimic. Măcar trei zile, mîncam 

prăjituri pînă ne ieșeau pe nas. 

 

than a meter, we would pretend to wash Gabi and take care of 

him, dabbing his forehead with a handkerchief. We would 

make wind for him with a newspaper while thievishly lowering 

to the bottom the big magnets tied up with string. We would 

drag them on the bottom and slowly took them out so as not to 

drop the prey. There were beautiful bunches of coins, like ripe 

grapes. I would pick them from under the water and shove 

them into Nitsuş' backpack. After the big celebrations we lived 

the good life, although we were overwhelmed by those 

worthless one hundred lei coins with Mihai Viteazul on them, 

as heavy as lead. For at least three days we would eat so much 

cake until we were full to bursting. 

Majoritatea cifrelor și literelor din calendarul ortodox 

erau tipărite însă cu cerneală neagră, așa că ne răminea un timp 

nesfîrșit pentru a cerceta și celelalte fețe ale verii. Nu ne păsa de 

arșiță, vînt, furtună sau ceață, întodeauna se ivea ceva de făcut. 

Deseori, ce plănuiam azi se năruia mîine și ce ne convenea 

tuturor acum năștea ditamai cearta mai tîrziu, dar asta era 

logica jocului, vrînd-nevrînd. Bunăoară, cînd culegeam zmeură 

pentru tanti Pia, care prefera să ne plătească pe noi decît să o 

cumpere din piață, se trezea Sandu să protesteze și să spună că 

However, most of the numbers and letters in the 

Orthodox calendar were printed in black ink. So, we had an 

infinite amount of time to explore the other wonders of 

summer. We did not care about the heat, the wind, the storm or 

the fog. There was always something to do. Often times what 

we planned for the day would crumble the following and what 

we all agreed on then would become the cause of a huge fight 

later on, but this was the way of the game, whether we liked it 

or not. For example, when we would pick raspberries for aunt 
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sîntem niște tîmpiți, fiindcă muncim ca sclavii pe plantație, în 

loc să dăm o lovitură adevărată. Iar Sandu,  vrăjit mereu de 

comori, chiar și cînd dormea neîntors, nu se învățase minte nici 

în iarnă, cînd scormonisem degeaba după cufărul tîlharilor, nici 

în alte dăți, cînd se luase după zvonuri ciudate. Căsca gura la 

cai verzi pe pereți și, așa cum se lăsase prostit de nea Rică, 

poștașul, putea fi păcălit de oricine îi ghicea slăbiciunea. Atunci, 

vara, cînd orașul era cotropit de turiști și de negustori 

ambulanți, îl pusese pe jar un vînzător de cercei, mărgele și 

medalioane, un tip mititel, cu barbă și beretă de pictor, care îi 

scăpase ceva cu intenție, ca și cum ar fi fost vorba de o frîntură 

dintr-o taină. Două cuvinte fuseseră de ajuns, grote și smaralde, 

ca Sandu să se aprindă din nou și să reînceapă să ne cicăleasca. 

Noi am răbdat o săptămînă, în timp ce el, uimindu-ne pe toți, a 

trecut pragul bibliotecii orășenești și, fără să ia lepră sau 

malarie, a ieșit cu vestea că smaraldul nu e doar o piatră 

prețioasă, cum știe orice fraier, ci un mineral verzui, sclipitor, 

transparent, un silicat natural de beriliu și aluminiu, rudă cu 

acvamarina și heliodorul. Pe deasupra, ca să nu-și strice faima și 

să nu credem că s-a scrîntit, Sandu a șterpelit de la bibliotecă și 

o poză, o pagină smulsă dintr-un atlas. 

Pia, who preferred to pay us rather than buy them from the 

market, Sandu would protest and say we were stupid because 

we worked like slaves on a plantation instead of hitting it big. 

And Sandu, who always dreamed about treasures, even when 

he was fast asleep, had not learned his lesson in the winter 

when he rummaged for the robber's trunk, or other times when 

he had let himself get caught up in rumors. He was on a wild 

goose chase and as he had been tricked by old man Rică, the 

postman, he could be fooled by whomever guessed his 

weakness. During the summer, when the city was surrounded 

by tourists and ambulant merchants, he was fascinated by 

earrings, beads and medallions. A small guy with a beard and a 

painter's beret, who had deliberately told him a secret as if it 

was a piece from a mystery, made his interest even more 

powerful. The words "caves and emeralds" had been enough 

reason for Sandu to get fired up again and begin to nag us. We 

tolerated his behavior for a week. He astonished us all by 

crossing the threshold of the city library and, without catching 

any leprosy or malaria, informed us that the emerald was not 

just a precious stone, as any sucker knew, but a greenish, 

brilliant, transparent mineral; a natural beryllium and 
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aluminum silicate, related to the aquamarine and heliodore. 

Besides, Sandu stole from the library a picture, a page torn out 

from an atlas, so he would not stain his reputation and make us 

think he had gone nuts.  
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* 

Ce e inventat? Trecutul e ca un nor schimbător, are o 

mulțime de nuanțe și contururi, acum seamănă cu un cal alb, în 

galop, pe urmă ia forma unui bivol cenușiu, după o vreme alege 

griurile deschise și pare o cetate năruită, curând devine 

negricios și apropiat de o locomotivă cu aburi, mai târziu se 

întoarce la culoarea laptelui și imită profilul unei regine. N-am 

îndoieli și, din păcate, n-am nici iluzii. Trecutul e capricios și 

alunecos ca un pește. Și, din când în când, are exact 

dimensiunile unei mașini Pobeda, la milimetru, cu toate 

detaliile de fabricație, de la poziția oglinzilor laterale și până la 

grosimea țevii de eșapament. 

 

* 

What is made up? The past is a chameleonic cloud. It has 

many hues and outlines. In one instance it looks like a galloping 

white horse, in another it takes the shape of a dun buffalo. After 

a while it takes a light-grey color and seems a derelict 

stronghold. Soon, it darkens and turns into a steam engine, later 

on it returns to its milky-white colour and takes the shape of a 

queen's profile. I have no doubts, and unfortunately, no 

illusions either. The past is capricious and slippery as an eel. 

And, from time to time, it has the precise dimensions of a 

Pobeda car with all accurate fabrication details — the position 

of the side mirrors and even the thickness of the exhaust pipe.  
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* 

Coboram prin fânețe, pe poteca abruptă, sărind gardurile 

de nuiele, tăind curbele și ocolișurile drumului, uitîndu-ne 

întruna după șopîrle verzi, gata să le prindem cu crăcanele 

noastre lungi, să le furăm veninul și să-l aruncăm în calea 

strigoilor fugiți din cimitir. Nu știu cine ne băgase în cap așa o 

nerozie, dar cît am mers, și am mers destul, am stat cu ochii 

numai la stînci, la șirurile de bolovani de la fiecare hotar, la 

dâmburile cu cimbrișor și părușcă, doar vom găsi vreun gușter 

orbit de soare sau amețit de căldură, pe care să-l încolțim. 

* 

We walked down on the steep path through the 

meadows looking for green lizards. We jumped the fences, cut 

the corners and the bypasses of the road. We were ready to 

catch them with our long crotches and steal their venom to 

throw it at the ghouls that had escaped from the cemetery. I 

don't know who planted such an idea in our heads. During our 

walk, and we walked a lot, we kept looking at the rocks, at the 

rows of boulders from each border, at the mounds of thyme 

and European beachgrass. We were hoping to spot a sun dazed 

or heat struck green lizard to corner. 
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*  

Culmea, burtoasă cum era, mașina a oprit chiar în 

dreptul nostru, iar bărbații dinăntru, topiți de arșiță, ne-au spus 

că la primărie e pustiu. L-au înjurat pe primar, au înjurat vara și 

fînul, apoi au scos o listă de nume scrisă cu creionul chimic și 

au vrut să știe unde locuiește Ștefan Stratin. Piticul i-a privit 

drept în ochi, la fel cum făcea cu cîinii ciobănești, nu s-a lăsat pe 

vine și n-a șuierat ascuțit, dar le-a răspuns că n-a auzit niciodată 

de un asemenea om. Păi ăsta e tata, am bîiguit eu, mai ales că 

unul dintre bărbați ne îndemna să urcăm alături de ei, pe 

banchetă, să ne plimbe și pe noi câțiva kilometri. I-auzi, băi 

puță, ești băiat isteț, mi-a zis tipul de lîngă șofer, un slăbănog 

palid, cu cearcăne, și imediat l-a prins de poala cămășii pe Ilie, l-

a smucit și l-a întrebat de ce minte. L-a lăsat în pace abia la 

sfatul altuia, poate șeful, care credea că așa un mucos habar n-

are pe ce lume e. 

 

* 

Surprisingly, the car with its big belly stopped right 

beside us and the broiled men inside told us that the town hall 

was deserted. They cursed the mayor, the summer and the hey 

and then took out a list of names written with an ink pencil and 

wanted to know where Ștefan Stratin lived. The short guy 

looked him right in the eye, like he would do with shepherd 

dogs, but he didn't squat or whistle sharply, he just told them 

that he had never heard of such man. I mumbled: "Well, this is 

my dad". Prior to my confession, one of the men urged us to sit 

in the back of the car, alongside them, to take us for a ride a few 

miles. "Listen up, you pip-squeak, you're a smart boy," said the 

pale, skinny and hollow-eyed guy who was next to the driver. 

After that he immediately grabbed Ilie's shirt, jerked him and 

asked why he was lying. He left him alone at the advice of 

another, perhaps the boss, who thought such a greenhorn 

would not have a clue about anything. 
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* 

Și nu putea pricepe nici în ruptul capului cum îmi permit 

eu, un derbedeu, să-i spun pe numele mic. În plus, ca și cum n-

ar fi fost destul că părea un domn get-beget, exact ca în vorba 

aia, domnu-i domn și în șanț, locuia cu chirie la una din 

cucoanele ei, ceea ce îl ridica pe un fel de soclu. De cîte ori se 

vedeau la madam Rugea, în hol, prin curte sau pe scara de 

serviciu, el îi spunea săru-mîna și, cu numai două cuvinte, o 

topea. Apoi, mai sus de stația autobuzului, s-a întâmplat să o 

ajute să care niște sacoșe grele, dintre care una cu cartofi și alta 

cu dovleac, țin bine minte, iar într-o după-amiază, în centru, 

când a întânit-o la farmacie, s-a oferit să-i aducă un ungent 

pentru durerile de spate, ca să o scutească să-l cumpere.  

 

 

[...] 

Cu laudele alea, Emil a cucerit-o definitiv. Prin urmare, 

mama nu făcea tărăboi cînd îl vizitam, cînd mergeam împreună 

în oraș, cînd colindam prin pădure sau cînd vorbeam despre el. 

* 

And for the life of her she couldn't understand how I, a 

punk, could call him by his first name. Besides, he seemed to be 

a bonafide gentleman. There is a saying that goes like this: "a 

gentlemen is a gentleman even if he is sitting in a ditch". He 

rented a place from one of her female friends, which was 

another reason to adulate him. Whenever they met in the lobby 

at Madame Rugea's, in the courtyard, or on the service stairs, he 

would kindly address her. The few words he uttered made her 

adoring. One day they were a bit further up from the bus 

station and he happened to help her carry some heavy bags, 

one filled with potatoes and the other with a pumpkin. I 

remember it well. And one afternoon when she was at the 

pharmacy in the centre of the town he offered to bring her an 

ointment for back pain to save her from buying it.  

[…] 

Emil won her heart with his flattering. As a result, my 

mother did not care when I visited him, when we strolled 

together around the city, when we went hiking through the 

woods or when I talked about him. 
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* 

În legătură cu Lili, fata noastră în casă, nu disting scene 

de la plecarea ei, în sacul meu fără fund se întinde o pîclă 

groasă, oricît aș socoti mă aleg doar cu fum și șoapte, pentru că 

de auzit aud, îmi revin în urechi vorbe rostite încet, parcă 

anume să nu ajungă la mine, luni și ani. Din șușoteala aia 

străveche, încă vie, deduc contururi și jale: nu o chema Liliana, 

ci Lili, era din Codlea, dar mai degrabă din Zeiden ori Zäöden, 

cum se zicea în dialectul săsesc, era înaltă, trupeșă și harnică, 

străbunicul se străduia veșnic să o ciupească de popou, dar 

izbutea numai la Sfîntul Dumitru, de ziua lui, își lega părul lins 

și șaten în două cozi împletite, iar cozile le răsucea și le prindea 

cu agrafe la ceafă, se dusese la gară să-și aștepte un unchi din 

Brașov, Kronstadt sau Kräinen, un tîmplar care nu mai călcase 

prin București, fuseseră legitimați de o patrulă militară, după-

amiaza, pe peron și ea nu s-a mai întors. În închipuire, cînd ești 

mic, deportare poate să însemne desfătare și munca forțată 

aduce cu lunca minunată, însă, mai tîrziu, un etnic german nu-ți 

mai pare un sfetnic, bazinul Donbass se arată a nu fi un bazin 

de înot, iar scrîșnetele, gemetele și țipetele răzbat pînă departe, 

în geografie și timp, lăsîndu-te să descoperi că Lili, în nebunia 

* 

I cannot seem to remember the departure of our 

housegirl Lili. A thick fog stretches over my bottomless sack of 

memories. No matter how much I try to recall the moments, I 

am only left with smoke and whispers. I can hear them, they 

reverberate in my ears with a low tonality, but they are said in a 

low voice as not to reach me for years and months. From those 

old, still breathing whispers I can recall shapes and sadness. 

Her name was not Liliana, but Lili. She was from Codlea,  

which is Zeiden or Zäöden in the Transylvanian Saxonic 

dialect. She was tall, stout and diligent. My great grandfather 

would always try to pinch her bum but only succeeded on his 

birthday, on St. Dumitru's. She tied tightly her brown hair into 

two braids that she would twist and pin at the back of her neck. 

She had went to the train station to wait for an uncle from 

Braşov, Kronstadt or Kräinen. He was a carpenter who had not 

stepped foot in Bucharest. That afternoon they had been asked 

about their papers by a military patrol on the platform, and 

from that time on she had not returned. In one's young mind 

being deported can mean delight and forced labour is similar to 

the wonderful meadow. But later, a German doesn't seem much 
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lagărului, ceruse să lucreze în mină alături de bărbați, după ce 

aflase cîți mureau la încheierea schimbului de noapte. Ca 

liftieră, stăpînă peste platforma fără parapet, se străduia să-i 

țină treji cînd urcau din adîncuri, îi împiedica să adoarmă în 

picioare și să se prăbușească în hău. Și-i scotea la suprafață. La 

liman. 

 

of a counsellor, the Donbass basin is revealed not to be a 

swimming pool, and the screeches, the moans and the screams 

can be heard in the distance, in space and time. We found out 

that Lili, in the madness of detention, after learning how many 

had died at the end of the night shift, had asked to work with 

the men in the mine. She worked as a lift attendant. She was the 

master over the platform without a parapet, who struggled to 

keep the men awake as they climbed from the depths, 

preventing them from falling asleep and collapsing in the 

precipice. She brought them to the surface, saw them through. 
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* 

Vasilica Gheorghiu, Lica, odorul lui tăticu și soția unui 

individ nesărat care tot dădea din coate să ajungă ministru al 

Comerțului, se plictisise brusc de rolurile de nevastă și de 

mamă  a trei copii și, la douăzeci și șace de ani, cînd sîngele îi 

clocotea în vine, tînjea la roluri de primadonă, la glorie, la idile 

aprinse și la bijuterii sofisticate, de care să se bucure cînd îi 

poftea sufletul, la comandă, nu doar cînd izbutea să se vînture 

prin magazinele din Paris. Nu-i fusese greu să descopere că, din 

vechii bijutieri ai Bucureștiului, dintre maeștri, mai trăia doar 

Ioan Stratin, care ispășea o condamnare de șase ani, pentru că 

adăpostise un fugar din Insula mare a Brăilei, un ucenic de 

altădata. Cert este că bunicul, într-o noapte, s-a trezit scos din 

celulă și condus pe coridoarele cu becuri chioare, dar nu pentru 

un nou interogatoriu, cum bănuia, ci pentru a semna niște hîrtii 

și a-și primi hainele și ghetele predate la încarcerare. Căciula nu 

s-a mai găsit, așa că s-a ales cu un chipiu de poștaș. Afară, în 

beznă, pe ploaie, îl aștepta o mașină cu motorul și farurile 

pornite, care l-a dus la gară. De pe scaunul din față, un tip care 

fuma i-a întins biletul de tren și, cercetîndu-l, i-a aruncat și lui o 

țigară. Era cu filtru și foiță subțire, nu făcută din chiștoace și 

* 

Vasilica Gheorghiu, also known as Lica, was dad's most 

beloved treasure and the wife of an insipid individual who was 

jockeying for the position of Commerce Minister. She had 

suddenly become bored of being a wife and a mother of three. 

And, at twenty-six, when one is restless, she was dreaming of 

having prima-donna roles, glory, passionate flings and 

sophisticated jewelry to enjoy when she felt like it and not only 

when she managed to go to the shops in Paris. She soon found 

out that out of the old jewelers and masters of Bucharest only 

John Stratin was still alive. He was serving a six-year sentence 

because he had housed a former apprentice from Insula Mare a 

Brăilei who was now a fugitive. One night grandfather was 

dragged out of the cell and taken down the dimly lit corridors. 

This was not another interrogation, as he first suspected, but he 

had to sign some papers, take back his clothes and boots that he 

had handed in at the beginning of his incarceration. He couldn't 

find his hat anymore so he was stuck with a postman's cap. A 

car with the engine and headlights turned on was waiting 

outside in the rain and darkness to take him to the train station. 

The guy who was smoking in the front seat handed him his 
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lipită cu hîrtie de ziar și pap.  

 

 

 

[...] 

Acasă, a avut grijă cum și cît s-a priceput, fiind luat în 

cîteva rînduri cu o mașină neagră, de oraș, la cererea prințesei 

mofturoase, care studia modelele cu lupa, în fotografii și 

cataloage, rîvnind mai întîi la un pandantiv cu bobițe de rubin, 

la o broșă de platină asemănătoare cu un nufăr, la o brățară 

grecească și la un inel complicat, ca un cerc de șerpi încolăciți, 

cu capetele ridicate. Tot ca în basm, s-a întîmplat însă ca vorbele 

să se împrăștie și să ajungă la urechi străine. Și, pentru că 

Scaraoțchi avea sfetnicii lui, pe Încornoratul, Bată-l Toaca, 

Împielițatul, Cel Rău, Ducă-se pe Pustii și Spurcatul, strînși în 

comitetul central diavolesc, iar ei aveau zeci și zeci de slugi 

credincioase, s-a cam schimbat calimera. Dracii ăștia 

nenumărați erau însurați ori încurcați cu ibovnice, unii din ei 

țineau ditamai familiile, cu fete măritate, logodite sau 

înfierbîntate, cu nurori, nepoate, verișoare și cumnate, deci 

trebuia să hrănească multe guri și, mai ales, să satisfacă o 

train ticket, and, after eyeing him he gave him a cigarette. It had 

a filter and was made of a thin sheet. It was not made of 

cigarette butts or glued with newspaper and paste.  

 

[…] 

At home, he took care of things the way he knew best. 

He was taken on several occasions by a black, city car, at the 

request of the finicky princess who studied the models with a 

magnifying glass, in photographs and catalogs. She yearned for 

a ruby pendant, then for a lotus-like platinum piece, a Greek 

bracelet and a complicated ring, like a circle of snakes wrung 

with their heads raised. It happened like in fairy tales and word 

spread out and reached foreign ears. And because the Chief of 

Demons had his counselors, the Horned one, the Serpent, the 

Evil, Son of Wickedness, Prince of Darkness, Morning Star and 

Great Dragon. They were all gathered in the central committee, 

and had dozens upon dozens of faithful servants who changed 

the situation. These countless demons were married or were 

romantically involved with mistresses. Some of them had 

families, with married, engaged, or hot-blooded girls, with 

daughters-in-law, nieces, cousins and sisters-in-law, so the 
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groază de dorințe, ca să fie pace în case și cearșafurile calde. 

Dintre drăcoaice, de cînd se învățaseră la butoiul cu miere, 

unele săltau nasul în vînt și se umflau în pene, nu le mai 

ajungea că dorm în iatacuri boierești, acum beau cerneală pe 

ascuns, ca să li se albăstrească sîngele, și sperau să-și agațe la 

gît, ca prințesa, fel și fel de podoabe. În realitate, asta însemna 

că bunicul nu se plictisea deloc. Muncea cît vroia, cît îi plăcea, 

fără să se omoare cu firea, iar atunci cînd îi venea să ardă gazul 

sau să taie frunze la cîini, o făcea liniștit, pe îndelete. Păcat că 

prostia nu doare, spunea tărăgănat, cu cana lui de ceai între 

palme, după ce se săturase de-o altă expresie, cea cu scroafa 

suită în copac. Îmi era clar și mie, doar nu orbisem, că migala 

nu se confunda cu forța brațelor, că lucratul acela miniatural, în 

filigran, nu se împăca cu tîrnăcopul, lopata și toporul, nici cu 

secera și ciocanul. Prin urmare, nu-mi pica prea bine să asist la 

tăcerea lui, cînd cineva căuta să-l grăbească, cînd îi împuiau 

capul cu insistențe, cu rugăminți sau cu aluzii neobrăzate, care 

lăsau să se înțeleagă că oricînd, dacă nu e cuminte, s-ar putea 

întoarce după gratii. Nu se grăbea și gata. Din principiu. Pentru 

că graba strică treaba. În schimb, cîștiga fiecare partidă cu 

ființele cicălitoare, chiar dacă, jucînd cu piesele negre, părea 

demons had to feed many mouths and especially to satisfy a lot 

of needs in order for peace to rule in the houses and in the 

warm sheets. The she-devils had got accustomed to the good 

life. Some held their noses up in the air and others were cocky. 

It did not suffice anymore to sleep in manorial thalami. Now 

they were drinking ink secretively to make their blood blue and 

were hoping to adorn themselves like princesses with all kind 

of jewelry. In fact, that meant grandfather did not get bored at 

all. He worked as much as he liked, without overworking 

himself, and when he felt like hacking and fiddle-faddling 

about he would leasurely do that in peace.  

"Too bad stupidity doesn't hurt", he would say in a sing-

sung tone, with his cup of tea between his palms, after he 

would grow tired of another expression, the one with the sow 

that went up a tree. It was clear to me that fiddly work didn’t 

weigh against the strength of his arms, that the miniature work, 

in filigree, did not match the work with the hack, shovel, ax, 

sickle or hammer. Therefore, I minded his silence when 

someone was trying to hurry him, pressing the point with 

prayers or with brazen innuendoes that made it clear that if he 

ever misbehaved he could go back behind bars. He didn't want 
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mereu în dezavantaj. Așa s-a întîmplat, bunăoară, la mijlocul 

verii, în august, cînd cei șase studenți la științe economice au 

apărut brusc, în toiul vacanței, și-au strîns catrafusele, au dat cu 

mătura și au plecat. Un băiat înalt, mustăcios, i-a șoptit mătușii 

Marieta, la poartă, că niște indivizi de la Interne îi chemaseră la 

secretariatul facultății și-i siliseră să se mute urgent. Și, dacă 

cerul tot nu se umplea de avioane americane și parașutiști, dacă 

măgăoaia aia din locul hipodromului, Casa Scînteii, continua să 

crească, măcar am recuperat sufrageria și bucătăria, scăpînd 

definitiv de chiriași. Din clipa aia, bucătărioara din curte, 

construită de mine și de tata, și-a pierdut rostul inițial, așa că a 

devenit noul atelier al giuvaiergiului, complet separat de restul 

încăperilor, un loc în care bătutul aurului, pilitul și fluieratul în 

surdină nu mai sîcîiau pe nimeni. Înainte însă de acea 

binefacere, care semăna cu o rocadă și se datora unei abile 

strategii pe tabla de șah, bunicul mai fusese blagoslovit într-un 

fel, tot în virtutea științei lui de-a ataca pe flancuri, cu caii și 

nebunii. Era vorba de două internări la Filaret, la ftiziologie, 

unde roiseră în jurul lui o mulțime de medici, îi făcuseră toate 

analizele posibile și imposibile și-i prescriseseră pentru acasă un 

tratament îndelungat și costisitor, pe care, culmea, îl suporta 

to hurry and that was that. And he did this out of principle. 

Rushing ruins the outcome. Instead, he won every match with 

those nagging beings, even if he seemed to be at a 

disadvantage. This happened, for example, in the middle of 

summer, in August, when the six Economics students suddenly 

came in the middle of the holiday, gathered their stuff, cleaned 

the place up and left. A tall, moustached boy whispered to aunt 

Marieta at the gate that some people from Internal Affairs had 

summoned them to the faculty secretariat and had forced them 

to move urgently. And since the sky had not yet been covered 

by American jets and parachutists, and that dump that was 

placed on the hippodrome, Casa Scînteii, continued to rise up, 

at least we recovered the dining room and the kitchen and 

finally got rid of the tenants. From that moment on, the kitchen 

in the yard, built by myself and my father, lost its original 

purpose, so it became the new workshop of the jeweler. It was 

completely separate from the rest of the rooms. It was a place 

where the fashioning of gold, the filing and whistling didn't 

bother anyone anymore. But before this benefaction, which 

seemed like a rook and was due to a clever strategy on the 

chessboard, grandfather had been somewhat blessed again by 
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spitalul din fondurile proprii. Mi-e greu să spun cine se ocupase 

de cele două tărășenii, poate prințesa mofturoasă, poate altă 

tovarășă care adora nestematele, dar sînt sigur că bunicul 

folosise una din deschiderile lui favorite, gambitul Evans, 

apărarea Benoni sau atacul Torre, explicînd că randamentul îi e 

afectat de boală și de înghesuiala din casă. De fapt, nu știam ce 

diagnostic îi puseseră doctorii, mai cu seamă că în jur lipseu 

comentariile, de parcă nimănui nu-i păsa de un guturai. Curios 

e că bunicul însuși plutea în nori, fiecare din răspunsurile lui, 

cînd îl întrebam, începînd cu „s-ar părea că” sau „n-ar fi exclus 

să”. Cumva, nepăsarea era dulce și bună, fiindcă el își vedea de 

ale lui, preocupat de atîtea și atîtea, printre care planul pe care i-

l cunoșteam în amănunțime, unul care n-avea legătură cu noi, ci 

doar cu zilele și trăirile din închisoare. Pe deasupra, de-o vreme, 

de cînd tata avea o slujbă și o leafă, de cînd bijuteriile aduceau 

și ele destui bani, ne vindecasem de sărăcia cruntă dinainte, în 

care patru oameni trăisem dintr-un salariu amărât, cel primit de 

mama. Cu memoria vie și cu papilele gustative încîntate, mă 

topeam după pîinea prăjită cu unt, după musaca, după gulaș și 

după budinca cu brînză. În paralel, la drept vorbind, bunicul se 

usca pe zi ce trece, dar rîdea întruna de cum înota în propriile 

his knowledge of attacking the sides with horses and madmen. 

He was hospitalized twice in Filaret, in the pneumology ward, 

where a lot of doctors had been circling him and had done all 

possible and impossible analysis, and had prescribed a long 

and costly home treatment, which the hospital bore at its own 

expense. I find it difficult to tell who had dealt with the two 

hospitalizations, perhaps the picky princess, maybe another 

woman who loves jewels, but I'm sure grandfather used one of 

his favorite openings, Gambit Evans, Benoni defense or Torre 

attack, explaining that his productivity was affected by the 

disease and the crowded house. In fact, I did not know the 

doctors' diagnosis, especially that the comments about this 

were missing, as if no one cared about his gound. Curiously 

enough, my grandfather himself was floating above the clouds, 

each of his answers, when I asked him, started with "it would 

seem" or "it looks like it is". Somehow, his carelessness was 

sweet and good because he was minding his own business, 

concerned with so many things, including the plan that we 

knew in detail, one that had nothing to do with us, but only 

with the days and experiences from prison. Moreover, for a 

while now, since my dad got a job and a pay check and the 
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haine și reușise să mă convingă că, fără să se dea în vînt după 

step, era făcut din același aluat cu Fred Astaire.  

 

 

jewellery also brought in plenty of money, we were spared of 

our previous poverty, which had meant four people had to 

survive with my mother's income. I recall everything vividly 

and also remember my delighted taste buds. I adored toasted 

bread and butter, the musaka, the goulash, and the cheese 

pudding. At the same time, my grandfather was withering day 

by day, but he laughed about his oversized clothes that did not 

fit him anymore and managed to convince me that, even 

though he was no tap dance fan, he was made of the same 

substance as Fred Astaire.  

[...] 

Fuma cu voluptate, tolănit într-un fotoliu, căutînd să-l 

imite pe Fred Astaire în clipele în care era melancolic și obosit, 

în care se gîndea la buclele lui Ginger Rogers, la sprîncenele ei 

pensate și la figuri întortocheate de dans. Eu, ca să nu mă 

socotească din tabăra inamică, adică un spion al femeilor din 

familie sau un luptător la baionetă împotriva tutunului, 

deschideam larg fereastra, pentru a șterge urmele complotului, 

și scotoceam prin cutiile de pe polițe, mai curios decît o 

precupeață. Așa se face că, ușor, ușor, am ajuns să recunosc 

charmurile girafă, aripă de înger sau picioruș, anourile patinate, 

[…] 

He was an avid smoker, lounged in an armchair, trying 

to imitate Fred Astaire when he was melancholic and tired, 

thinking of Ginger Rogers's twisted curls, her plucked 

eyebrows and complicated dance moves. I would open the 

window widely, to erase any doubts of a plot, and rummaged 

through the boxes on the shelves, more curious than a 

gossiping lady. I would do all these so that he did not consider 

me an ally of the enemy, that is, a spy of the women in the 

family or a bayonet fighter against tobacco. Step by step I 

started to recognize the giraffe charms, the angel wing or foot, 
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zalele, contraverigile pentru pandantive, acele cu buclă și cu 

cap, torticele de cercei cu fluturaș, cu siguranță ori cu arc, 

închizătorile carabină, lobsten și cu șurub, sîrma rigida, 

argintată sau oțelită, crimpurile de toate mărimile, dopurile, 

capetele pentru brățări, gheruțele din ametist, jaspul roșu, 

lacrimile din lapislazuli și malachit, agatele aplatizate, brioletele 

fumurii, sferele din aventurin și, pe rînd, mărgele din coral, 

turcoaz, obsidian, jad, carneol, fluorit și magnezită. De învățat, 

am mai învățat că, în pauzele pricinuite de crize de tuse, cînd se 

zgîlțîia din tot corpul și ochii i se holbau și i se umezeau, 

bunicul ridica mîinile, ca să nu zgîrie bijuteriile ori să le 

provoace alte stricăciuni. Apoi lăsa mîinile în jos, pe colțurile 

mesei, și se rezema de spătar zeci de secunde, pînă se potolea. 

the patina rings, the chains, the counter-links for the pendants, 

the loop and head needles, the butterfly earrings with clamps or 

springs, the lobster locks or screws, the rigid, silver or steel 

wire, crimps of all sizes, plugs, bracelet ends, amethyst claws, 

red jasper, lapis lazuli tears and malachite, flattened agates, 

smoky brills, aventurine spheres, and, in turn, coral, turquoise, 

obsidian, jade, carnelian, fluorite and magnetite beads. I had 

also learned that when he took breaks because of his cough, 

when his whole body jerked and his eyes would bulb and 

become wet, grandfather raised his hands so that he would not 

scratch the jewels or cause any other damage. Then he would 

put his hands down on the corners of the table and lean back 

for tens of seconds until he would be alright. 

Cred că a conceput și a șlefuit acel plan încă din pușcărie, 

a venit cu el în minte în trenul de noapte care trecuse prin 

ploaie, lapoviță și ninsoare, străbătînd cinci sute de kilometri, 

poate a mai adăugat niște detalii pe patul de spital și, acasă, nu 

l-a abondonat nici o clipă, l-a urmat cu sfințenie și cu disciplină 

de soldat. După cîteva săptămîni de arest, la Jilava, unde aflase 

multe și mărunte fiindcă era o închisoare de tranzit și acolo se 

întîlneau veștile și zvonurile de pretutindeni, fusese transferat 

I think he came up with that plan and improved it from 

the time he was in jail. He carried it in his mind in the night 

train passing through the rain, slush and snow, covering five 

hundred kilometers, maybe adding a few details on the hospital 

bed and home but he didn't abandon it for a moment. He 

followed it with the obstinacy and the discipline of a soldier. 

After a few weeks of arrest in Jilava, where he had learned 

many things because it was a transit jail where news and 
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la Rîmnicu Sărat. Avea capul doldora de fapte cumplite, care 

întreceau și răul cel mai rău din coșmaruri, așa că s-a pus și el 

pe visat urît, cum nu mai visase vreodată, nici măcar pe front, 

în primul război, sau la grozăviile din vremea celui de-al doilea. 

Se trezea din somn gemînd, clănțănind din dinți, acoperit de o 

transpirație de gheață. Atunci i se făcea frig, foarte frig, și se 

chircea sub pătura prăpadită, scufundîndu-se în bezna 

dimprejur, adîncă, fără fund, ca o apă mîloasă stîrnită de furia 

potopului. Luat de viitură, se agăța de ce-i ieșea în cale, nu de o 

scîndură sau de un pom smuls din rădăcini, ci de respirațiile 

hîrîite și de sforăitul celorlalți deținuți, care îi arătau că nu e 

singur. Din cauza strigoilor și a scenelor oribile care îl bîntuiau, 

îi era frică să readoarmă, preferînd să stea treaz, fără să se 

sinchisească de foșnetul șoarecilor și de duhoarea tinetei.  

rumors from everywhere went around, he had been transferred 

to Rîmnicu Sărat. His head was filled with dreadful deeds 

which surpassed even the worst nightmares. He started having 

bad dreams, which were worse than what he saw on the war 

front in the first war or in the horrors of the second one. He 

awoke from his sleep groaning, covered in an icy sweat, his 

teeth clattering. After that he got cold, very cold, and he would 

curl under the blanket, sinking into the bottomless, deep 

darkness around him like a muddy water generated by the fury 

of the flood. Taken by the flood, he clung to what came in his 

way, not to a plank or a tree pulled from the roots, but to the 

the harsh breaths and the snoring of the other detainees, which 

showed him he was not alone. Because of the ghosts and 

horrible scenes that haunted him, he was afraid to go back to 

sleep and preferred to stay awake and not mind the rustle of 

the mice and the stench of the feces bucket. 

[...] 

În legătură cu băiețelul, în afara secvenței de la meciul de 

rugby, o dată a pomenit cum îl plimba cu barca și soarele îi 

mîngîia părul blonziu, iar altă dată l-a descris stînd turcește, în 

iarbă, mîncînd orez cu lapte alături de doi căței, luînd el o 

[…] 

As for the boy, besides the rugby match episode, he once 

mentioned taking him on a trip on a boat and, the sun kissing his 

blond hair. Another time he described him squatting in the grass, 

eating rice with milk sitting next to two dogs. He gave them in 

turn equal teaspoons of the desert to eat.  



Translation Café, Issue  
Fragments of prose by Filip Florian 

Translated into English by MTTLC graduate Ioana Agafiței 

 

33 
 

 
 November 2018 

linguriță, dîndu-le și lor cîte una, pe rînd, frățește. 

Nici eu nu știu cum e mai bine: să uit sau să țin minte? Să 

las rănile în pace sau să le zgîndăresc? Să fug de stafii sau să mă 

împac cu ele? Să iert sau să nu iert? Timpul meu e lung și leneș, 

se întinde de la o zi la alta ca o peltea lipicioasă, așa că, în atîta 

singurătate, ba încerc să curăț trecutul, să scap de păcate și 

nenorociri, ba mă afund în torentul întîmplărilor vechi, unde 

rîsul și plînsul se înfruntă, unde vinovățiile se împletesc. În 

nopțile cu insomnii, cînd stau cu ochii în tavan, negurile mă 

învăluie, mă iau prizonier. Atunci îmi amintesc totul pînă la 

ultimele detalii, rup coaja rănilor și-mi înfig unghiile în carnea 

sîngerie de dedesubt, sînt vizitat de cîțiva strigoi, cei care m-au 

urmărit întreaga viață, nu iert pe nimeni și nimic, nu cerșesc 

indulgențe și nici nu dăruiesc, iar nodul din piept n-are legătură 

cu durerile mele obișnuite, de inimă, de stomac, de genunchi. 

Cum, necum, în mijlocul tavanului, în locul umbrelor, se așază 

Lia. Cu chipul ei frumos.  

I am also unsure whether I should forget or remember. 

Should I leave the wounds be or dig up old grievances? Should I 

run away or reconcile with them? To forgive or not to forgive? My 

time is lengthy and lazy, it stretches from one day to the next like a 

sticky jelly. So that, in so much loneliness, I try to cleanse the past, 

to get rid of sins and misfortunes, and sink into the torrent of old 

events where laughter and weeping face each other, where regrets 

intertwine. During the insomnia nights, when I stare at the ceiling, 

the clouds envelop me and take me prisoner. Then I remember 

every detail, I tear the scabs of the wounds and pierce my nails 

into the flesh that lies underneath. I am visited by a few ghosts, the 

ones who followed me my whole life. I forgive no one and 

nothing. I do not beg for indulgences nor do I give them. And the 

knot in my chest has nothing to do with my usual pains: heart, 

stomach or knee pains. One way or another in the middle of the 

ceiling, instead of the shadows, stood Lia with her beautiful face.  

Ca mireasă, și-a dorit să se îmbrace într-un taior simplu, 

bej. În poze, pentru că în 1961, primăvara, nu existau decît filme 

alb-negru, fusta și jacheta par gri.  

As a bride, she wanted to dress in a simple, beige coat 

and skirt. In the pictures, the skirt and jacket appear to be gray 

because this was happening in the spring of 1961, when there 

were only black and white films.  
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Lucrez la stația meteo din primăvara lui 2011, din mai, 

de cînd zăpada se topise pe trei sferturi și lăsase în urmă ierburi 

gălbejite și noroi. Am avut noroc, altfel nu nimeream eu aici. 

Cel puțin pînă acum, viața pe munte e un miracol, în ciuda 

frigului, a pustietății și a năbădăilor care mă apucă din senin. La 

2.287 de metri, pe vîrful Ștețu, m-am obișnuit repede cu rostul 

lucrurilor, și afară, și înăuntru, de ambele părți ale ușii groase, 

cu oblon. Dorm într-o cameră mică, încălzită cu un godin, iar în 

cealaltă gătesc, trec datele în registru, mănînc, fumez, beau ceai, 

pornesc rar radioul ori televizorul, citesc, ascult muzică și, cu 

regularitate, ca și cum aș fi înghițit un ceas deșteptător, am grijă 

să transmit din șase în șase ore niște cifre capricioase, niște 

măsurători. Pentru asta, zi și noapte, indiferent dacă plouă, 

dacă ninge sau dacă e ger cumplit, iau la rînd aparatele și notez 

tot ce-mi spun. Par tăcute, dar, sincer să fiu, ne-am împrietenit 

de la bun început, din primele săptămîni, așa că stăm mereu de 

vorbă, ne mai ciondănim. Nu e ușor să fii singur o lună 

întreagă, la mari înălțimi, după care, în luna următoare, să 

ajungi pe pămînt. De fapt, nici deasupra norilor, nici sub 

puzderia de stele, nici în liniștea care îmi țituie în urechi, nu sînt 

tocmai singur, fiindcă îl am cu mine pe Zuri, care a îmbătrînit și 

I have been working at the weather station since the 

spring of 2011, from May, when the snow had melted three 

quarters and left behind yellow grass and mud. I was lucky to 

land a spot here. At least until now life on the mountain has 

been a miracle despite de cold, the bareness and the hot temper 

that takes over me sometimes. At 2.287 metres, on Ștețu 

mountain top, I quickly got used to the way of things both 

outside and inside, on both sides of the thick door with 

shutters. I sleep in a small room that is heated up by an iron 

stove and in the other I cook, write down the data in the index, 

I eat, smoke, drink tea, I rarely turn on the radio or TV, read, 

listen to music. As if I had swallowed an alarm clock, I 

regularly transmit every six hours some vagarious numbers, 

some measurements. For that, day and night, whether it rains, 

snows or it is freezing cold, I scrutinize every machine and 

write down what they read. They seem quiet, but, to be honest, 

we became friends from the very beginning, from the first 

weeks, so we chatter and quarrel at times. It's not easy to be 

alone for a full month at high altitudes after which the next 

month to be on the ground. Actually, I am not completely 

alone, not above the clouds, under the plethora of stars, not in 
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s-a lenevit. Se cuibărește lîngă sobă, strîns covrig, sau se 

tolănește în fotoliul din dreapta ferestrei, pe pătura bej. Uneori, 

ieșim împreună în cerdac, în puterea soarelui, și ne uităm la 

stînci, la grohotișuri, la jnepeni, la ghețuri și la culmile 

îndepărtate, printre care se zărește vag, ca un pai uscat, releul 

militar din Șaua Strîmbă. În închipuire, parcă vedem și orașul, 

și strada noastră, și acoperișul de la șopron, după care ne 

mutăm privirea la podeaua veche și la bolovani. Deocamdată, 

nu joc table cu el, cum juca tipul dinainte cu cîinele lui. Cînd 

plec să mă plimb, îl strig, îl fluier cum se învață la școala de 

fluierat, dar îmi ghicește orice gînd și nu vine decît în drumurile 

scurte, deși nu e șchiop.  

the dead silence because I have Zuri with me, who is now old 

and lazy. He nestles next to the stove, he curls up in a ball or 

sprawls in the armchair next to the window, on the beige 

blanket. At times we go outside on the verandah in the full heat 

of the sun and look at rocks, detritus, mountain pines, ice caps 

and faraway mountain tops, among which you can catch a 

glimpse of the military relay on Șaua Strîmbă. In my mind I 

could see the town, our street, the shed roof, after which my 

gaze would go down to the old floor and rocks. For now I don't 

play backgammon with him as the previous guy did with his 

dog. When I want to take a walk I call him, whistle like we are 

thought at the whistling school, but he guesses my every 

thought and joins me only on the short trips, although he is not 

limping.  
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Interviu cu Filip Florian Interview with Filip Florian 

 

    Am văzut că ați studiat geologia și geofizica în facultate, 

domenii de studiu care nu au legătură directă cu beletristica. Ce v-a 

atras spre literatura și ce v-a aprins pofta să începeți să scrieți? 

You studied geology and geophysics in college, which are fields 

of study not directly related to fiction writing. What made you turn to 

literature and what ignited your desire to begin writing? 

    Păi nu, lucrurile sunt cam pe dos. Plăcerea mea a fost 

dintotdeauna literatura, numai că am dat la facultate în 

perioada comunistă și conta pe atunci dosarul. Familia mea 

avea un dosar destul de negru pentru că un unchi de-al meu a 

fost deținut politic, sora mamei a fugit în Germania așa că toată 

familia mi-a sărit în cap când am vrut să dau la Litere. Îmi 

ziceau că o să fiu profesor la țară toată viața și fiindcă iubesc 

munții foarte mult am ales chestia asta doar așa, din dragoste 

pentru ei, dar fără să am o pasiune anume pentru geologie. 

    Well, things are the other way around. My pleasure and 

first love has always been literature. The thing was that I 

applied to university in the communist period and at that time 

your personal and your family's background matttered very 

much. My family had a pretty dark background and I say this 

because my uncle was politically detained and my mother's 

sister fled to Germany. So my whole family was against me 

applying to the Faculty of Letters. They told me that I'd be a 

teacher in the countryside for the rest of my life and because I 

love the mountains I chose this thing just to prove them my 

love, but I do not have a particular passion for geology. 

 

În romanul "Toate bufnițele" transpare clar o fascinație pentru 

aceste animale nocturne. De la ce a pornit toată această admirație? În 

carte vorbeați despre momentul descoperirii unor serii de cărți 

ilustrate care înfățișau aceste păsări, de asemenea menționați un 

The novel "All the owls" clearly shows a fascination for these 

nocturnal animals. Where did this whole admiration start? In the 

book you talk about the time when you discovered a series of 

illustrated books depicting these birds, also mentioning a masculine 
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personaj masculin care venea în completarea acestei fascinații. character who came to complete this fascination. 

    Repet, eu merg foarte mult pe munte. Iubesc natura în 

general. Merg foarte mult în Deltă și sunt foarte atent la 

animale, la păsări, am așa o slăbiciune pentru ele. Iar povestea 

asta cu bufnițele vine defapt de la o poveste foarte veche din 

Deltă. Cândva toamna târziu când era foarte frig și stăteam cu 

fratele meu și un prieten la foc și țipau foarte multe bufnițe și 

am început mai întâi să încercăm să le răspundem așa în glumă 

până când ne-am trezit că ne răspund și ele cumva și chiar mai 

mult au început să vină în jurul focului, în copacii din jur. Am 

început să ne tot jucăm cu chestia asta și mi s-a părut 

înnebunitor de-a dreptul. N-am știut inițial ce o să fac cu ideea 

asta dar din ea s-a născut cartea asta.   

    Again, I really like to go on the mountain. I love nature in 

general. I go very often in the Danube Delta and I pay close 

attention to the animals and birds. I have a weakness for them. 

And this tale with owls is taken from a very old story in the 

Delta. On a late, very cold autumn day I was sitting alongside 

my brother and a friend in front of the fire and there were a lot 

of owls screaming. As a joke we started trying to answer them 

back and imitate their call and before we knew it they were 

answering back. Surprisingly they began to gather in the trees 

surrounding us. We played around with this situation and it 

seemed maddening to me what was happening. At first I did 

not know what I was going to do with this idea, but then this 

book was born. 

 

    Prețuiți și astăzi aceste păsări prădătoare? Vă mai incită 

interesul? 

    Do you still value these predatory birds today? Do they still 

interest you? 

    Da, le iubesc, normal. Da, e slăbiciunea mea uriașă, nu 

numai pentru bufnițe dar și pentru tot ce ține de sfera naturii. 

    Yes, of course I love them. Yes, they are my great 

weakness. Not only the owls, but also everything concerning 

nature. 

 



Translation Café, Issue  
Fragments of prose by Filip Florian 

Translated into English by MTTLC graduate Ioana Agafiței 

 

38 
 

 
 November 2018 

    Ce reprezintă pentru dumneavoastră cartea "Toate bufnițele" și 

titlul ei? Ce vă spune ea acum după ce i-ați dat naștere? 

    What does the book "All the owls" and its title mean to you? 

What does it say to you after you have written it? 

    E greu de spus la atâția ani după ce am scris-o. Orice carte 

în momentul în care o scrii reprezintă totul pentru tine, ca 

autor, cred eu. Câțiva ani cât lucrezi la ea e jumate din viața ta 

cumva și după aceea, ce-i drept, te desprinzi de ea. E ca și cum 

s-a încetat o etapă de viață cu totul, pur și simplu. Nu că nu o 

mai prețuiești dar o carte când ai terminat-o, ai pus ultimul 

punct, la ultima pagină chiar s-a rupt din tine, ți-a luat o bucată 

de suflet, de energie dar s-a încheiat, gata. Ori, astăzi, sigur e 

una din cărțile mele. Îmi e dragă dar nu mai reprezintă mai 

mult de atât. În momentul ăsta reprezintă mult mai mult cartea 

la care lucrez și așa va fi mereu. 

    It's hard to say after so many years that have passed since 

I wrote it. As an author, I think that any book, when you write 

it, represents all to you. As you work on it for a couple of years 

it somehow embodies half of your life and after that, 

admittedly, you release it. Quite honestly, it's as if a chapter of 

life has just ended. Not that you do not appreciate it anymore, 

but when you finish a book, when you put the last full stop on 

the last page, it takes a piece of your soul and energy but it has 

ended. It's done. Today I see it as just one of my books. It is 

dear to me, but it does not represent more than that. At this 

moment the book I am working on represents much more and 

it will always be so. 

 

Cât de importantă este literatura pentru dumneavoastră în 

momentul acesta? 

    How important is literature for you right now? 

    E foarte importantă. Reprezintă șansele omului de a mai 

scăpa dintr-o realitate nu prea fericită și nu prea roz și prea 

agitată. Literatura încă e o felie așa în care te poți juca cu vise, 

cu gânduri mai stranii la care altfel oamenii nu prea se mai uită 

    It's very important. It represents man's chance to escape a 

reality that is not too great or rosey and that is too agitated. 

Literature is a means to play with dreams, with stranger 

thoughts that otherwise people do not look into and do not 
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și nici nu prea mai au acces. Pentru mine este un fel de insulă 

de fericire până la urmă. 

have much access to. In the end, for me it is a kind of island of 

happiness. 

 

Considerați că literatura română are șanse să se redreseze și să 

ia avânt în următorii ani? 

Do you think that Romanian literature has the chance to get 

back on the right track and get a boost in the next few years? 

    Din păcate nu, sincer. Pentru că ea are la temelie un sistem 

cultural precar, ridicol de-a dreptul. Știu ce spun, credeți-mă ! 

Suntem singura țară din Europa care nu are o rezidență de 

creație pentru autori. Singura țară din Europa unde lecturile 

publice plătite nu sunt foarte dese și foarte uzuale. În orice caz 

câtă vreme nu se înțelege că pentru a avea o literatură bună 

scriitorii au nevoie de timp să scrie. Sau să scrii seara după ce ai 

venit obosit de la birou, sau să scrii în weekend, aia nu e 

literatură ci hobby, joacă. Suntem unde suntem fiindcă asta 

înțelege Ministerul Culturii și toate instituțiile care au de-a face 

cu cultura. Mai mult nu pot. 

    Honestly, unfortunately no. It is based on a precarious 

cultural system which is downright ridiculous. I know what I 

am talking about, believe me! We are the only country in 

Europe that does not have a creative residence for authors. We 

are the only country in Europe where public readings are not 

very often or very common. In any case, it has to be understood 

that writers need time to write in order to have quality 

literature. Writing in the evening after you come tired from the 

office, or writing on weekends is not literature but a hobby, a 

game. We are where we are because this is what the Ministry of 

Culture and all the institutions that have to do with culture 

understand by good literature. They cannot do more than that. 

 

Doriți să mai scoateți un roman în viitorul apropiat?     Do you want to publish another novel in the near future? 

     Chiar sunt în proces de creație momentan. Sînt iarăși în 

Elveția, într-o rezidență de creație, și, te rog să mă crezi, sînt 

    I'm actually in the process of creating something at the 

moment. I am again in Switzerland, in a creative residence, and, 
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foarte, foarte concentrat la cartea la care lucrez, aproape că 

trăiesc în ea. 

 

please, believe me, I am very, very focused on the book I am 

working on. I can say I almost live in it. 

Considerați că este important ca un scriitor să vorbească pe 

diverse subiecte decât să se specializeze? 

Do you think it is important for a writer to talk on different 

topics rather than getting specialized in one area? 

    Da, este. Nu, eu cred că este, din punctul meu de vedere. 

În ceea ce mă privește, cu o carte se termină o bucată din viață, 

nu neapărat din viața mea și o temă anume se termină, și un fel 

de abordare stilistică se termină. Dacă nu mă provoacă ceva 

foarte tare sau foarte altfel într-o carte nu mai simt nevoia să 

scriu pentru că dau tot ce pot pe tema aia, pe stilul și genul 

acela de abordare într-o anume carte. 

    Yes, it is. No, I think it is, from my point of view. As far as 

I'm concerned, a book represents the end of a chapter of one's 

life, not necessarily my life. A particular theme is done with, 

and one type of stylistic approach is not usable again. If a book 

doesn't challenge me, I do not feel the need to write anymore 

because I invest everything I can in that theme. I give it my all 

when using that style or type of approach in a certain book. 

 

La ce lucrați momentan? What are you working on at the moment? 

    Nu prea spun. E tot un roman. E foarte diferit de toate 

celelalte. Am nevoie să ajung cu o carte la un nivel de 

îndrăgostire. Dacă nu sunt într-o relație ultra prietenoasă cu 

cartea nu pot să merg mai departe. Din fericire am intrat în ea, 

dar e greu de spus. În general am și un fel de superstiție legată 

de lucrurile astea. 

    I prefer not to say. It's still a novel. It's very different from 

everything else. I need to fall in love with a book. If I am not in 

a very friendly relationship with the book, I cannot go any 

further with writing it. Luckily, I have immersed myself in it, 

but it's hard to say more than that. Generally, I have some kind 

of superstition about these things. 
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Am observat că "Zilele regelui" și "Toate bufnițele" sunt cărți 

foarte diferite. 

I noticed that "King's Days" and "All the owls" are very 

different books. 

    Da, într-adevăr. Mai ales de exemplu cartea scrisă cu 

fratele meu, "Băiuțeii". Multă lume ne întreba de ce nu 

continuați, de ce ne-am oprit la 18 ani, de ce nu am făcut 

volumul doi. E greu să explici de ce. Când dai tot din tine în 

acea carte, nu mai poți să reînvii chestia aia. 

    Yes, indeed. Especially the book "Lads" written in 

collaboration with my brother. A lot of people wonder why we 

didn't go on with the story, why we stopped at 18, why we did 

not make the second volume. It's hard to explain why. When 

you give all of you to that book, you can not resurrect that thing 

again. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


